Cha Raymond J. de Souza, Thứ Sáu, ngày 3 tháng 7 năm 2026, trên b3n tin của The Catholic Thing, cho hay: Vào những ngày đầu tháng 7 năm 1826, Thomas Jefferson “đã dồn hết ý chí để thực hiện một nhiệm vụ cuối cùng: Ông muốn sống đến ngày 4 tháng 7.” Jon Meacham đã viết như vậy trong cuốn tiểu sử tuyệt vời của ông, Thomas Jefferson: Nghệ thuật Quyền lực.

Jefferson đã làm được điều đó, liên tục hỏi trong những giờ phút hấp hối cuối cùng vào buổi tối ngày 3 tháng 7: “Hôm nay là ngày 4 sao?” Cuối cùng ông nghe thấy mười hai tiếng chuông nửa đêm trên chiếc đồng hồ trong phòng ngủ; ông thoi thóp, dần mất ý thức, nhưng biết đó là ngày 4. Ông qua đời lúc mười phút trước một giờ chiều hôm đó.

Năm giờ sau khi vị tổng thống thứ ba qua đời tại Monticello, vị tổng thống thứ hai, John Adams, qua đời tại Quincy, Massachusetts. Những lời cuối cùng nổi tiếng của ông là sai: “Thomas Jefferson vẫn còn sống.”

Cả hai đều qua đời vào ngày kỷ niệm 50 năm Tuyên ngôn Độc lập, hai trăm năm trước. (Tổng thống thứ năm, James Monroe, sẽ qua đời vào ngày 4 tháng 7 năm 1831.) Đó là sự trùng hợp kỷ niệm lớn của các vị Cha lập quốc. Phản ứng trước cái chết của hai vị tổng thống vào dịp kỷ niệm 50 năm ngày Quốc khánh 4 tháng 7 đầu tiên là do sự can thiệp của Thượng Đế, không khác gì cách người Công Giáo coi phép lạ trong việc phong thánh.

John Quincy Adams, tổng thống vào thời điểm cha ông qua đời, đã gọi sự trùng hợp cái chết này là “dấu hiệu hữu hình và rõ ràng của Ân huệ Thần Linh, mà tôi sẽ khiêm nhường và thầm lặng tôn thờ trước Đấng cai quản vũ trụ”.

Tổng thống Adams con đã ban hành một sắc lệnh hành pháp để tưởng nhớ Adams cha và Jefferson:

Một sự trùng hợp kỳ diệu như vậy củng cố niềm tin rằng những nỗ lực yêu nước của những người đàn ông lỗi lạc này được Thiên đường dẫn dắt, và mang đến một dấu ấn mới cho hy vọng rằng sự thịnh vượng của các tiểu bang này nằm dưới sự bảo hộ đặc biệt của một Thượng Đế nhân từ. Đầu tháng 8 năm 1826, với sự hiện diện của Tổng thống Adams, Daniel Webster đã có những lời lẽ hoa mỹ hơn tại Faneuil Hall ở Boston:

Adams và Jefferson không còn nữa. Vào ngày kỷ niệm 50 năm của chúng ta, ngày lễ lớn của quốc khánh, ngay trong giờ phút hân hoan của công chúng, giữa những tiếng reo hò tạ ơn vang vọng khắp nơi, khi tên tuổi của họ được nhắc đến khắp mọi nơi, họ đã cùng nhau bay về thế giới linh hồn.

Webster tiếp tục:

Nếu chúng ta có quyền lực, chúng ta cũng không muốn đảo ngược sự an bài của Đấng Quan Phòng Thần Linh… [rằng] trời đất sẽ mở ra để đón nhận cả hai người cùng một lúc. Vì chính cuộc đời của họ là món quà của Thiên Chúa, ai lại không muốn thừa nhận trong sự kết thúc hạnh phúc của họ, cũng như trong sự trường tồn lâu dài của họ, bằng chứng cho thấy đất nước chúng ta và những người đã cống hiến cho nó là đối tượng được Người quan tâm?

Bản Tuyên ngôn Độc lập, được ký năm mươi năm trước khi Adams và Jefferson qua đời, đã khẳng định “sự tin tưởng vững chắc vào sự che chở của Đấng Quan Phòng Thần Linh”. Giờ đây, đối với những người cùng thời, dường như Quan Phòng đã ban cho sự che chở cuối cùng, gọi Jefferson và Adams về nhà vào đúng ngày kỷ niệm công trình vĩ đại của họ.

Meacham viết rằng Webster “đã vẽ nên một bức chân dung không phai mờ về sự thăng tiến của Jefferson và Adams vào điện thờ các vị thần của nước Mỹ”.

Người Công Giáo không có điện thờ các vị thần, nhưng có các vị thánh. Việc tạo thánh trong Công Giáo – hay nói chính xác hơn là công nhận thánh – có hai phần chính. Thứ nhất là sự phán xét của con người, sau một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng, rằng ứng viên đã sống một cuộc đời thánh thiện, tuyệt đỉnh là việc tuyên bố về “các nhân đức anh hùng”. Thứ hai là sự xác nhận trên trời, yêu cầu về một phép lạ, được hiểu là bằng chứng thiêng liêng, như thể, rằng ứng cử viên đang ở trên thiên đường, cầu thay trước mặt Chúa.

Ngày Bốn năm 1826 giống như một phép lạ đối với việc phong thánh thế tục của quốc gia. Những gì thế hệ lập quốc của nước Mỹ biết được qua kinh nghiệm – và khát vọng – dường như đã được Thiên Chúa xác nhận. Họ biết được nhân đức anh hùng của nền cộng hòa non trẻ; giờ đây, một phước lành thần linh đã được ban tặng.

Những người tổ chức lễ kỷ niệm vàng Tuyên ngôn Độc lập rất mong muốn Jefferson đến Washington, nhưng ông quá ốm yếu không thể đi lại. Ông đã viết một bức thư nhân dịp này, nhấn mạnh sự phù hợp của việc kỷ niệm ngày này.

Mọi người đều đã nhận thức được, hoặc đang nhận thức được, về quyền con người. Đây là nền tảng của hy vọng cho những người khác. Đối với chính chúng ta, hãy để sự trở lại hàng năm của ngày này mãi mãi làm tươi mới ký ức của chúng ta về những quyền này, và lòng tận tụy không hề suy giảm đối với chúng.

Trong tất cả các nền văn hóa, các ngày kỷ niệm – “sự trở lại hàng năm của ngày này” – là những dấu mốc của ký ức và là dịp để biết ơn và tái cam kết. Các ngày kỷ niệm gợi nhớ đến những khoảnh khắc tuyệt vời trong quá khứ, thường là những khởi đầu, sinh nhật, đám cưới và lễ phong chức, nhưng cũng có cả những kết thúc, bao gồm cả việc nghỉ hưu và tốt nghiệp (mặc dù đôi khi những sự kiện sau được gọi là lễ khai giảng).

Óc tưởng tượng Kinh Thánh gán cho ngày kỷ niệm này một ý nghĩa sâu sắc hơn, ra lệnh rằng nó phải được giữ gìn như một ngày Lễ kỷ niệm được lưu truyền qua nhiều thế hệ. (xem Xuất hành12:14) Quan niệm của người Do Thái cho rằng lễ kỷ niệm này làm cho khoảnh khắc ban đầu hiện diện trở lại. Những người không có mặt trong giao ước ban đầu nhờ đó có thể tham gia vào giao ước ấy.

Đến lễ kỷ niệm lần thứ 50 vào năm 1826, ngày 4 tháng 7 đã trở thành dịp để bày tỏ lòng biết ơn, ăn mừng và tái cam kết với những lý tưởng ban đầu. Nếu bằng cách nào đó, Jefferson và Adams có thể đến Washington hoặc Philadelphia để tham dự lễ kỷ niệm, sự hiện diện của họ sẽ làm cho dịp này thêm phần long trọng. Tuy nhiên, khi qua đời, họ đã niêm phong ngày Quốc khánh 4 tháng 7 như một điều thánh thiêng, được tưới tắm không phải bằng máu của những người lính ngã xuống, mà bằng sự tuôn đổ ân sủng – như chỉ có Chúa mới định ngày và giờ.

Các ngày giỗ thường được giữ kín hơn, ngoại trừ các vị thánh, mà đối với các ngày đó là những ngày lễ thực sự. Ngày Quốc khánh 4 tháng 7 năm nay sẽ là ngày lễ đầu tiên của Thánh Pier Giorgio Frassati, một người tràn đầy sức sống. Thuật ngữ truyền thống là dies natalis – cái chết là sự tái sinh vào cuộc sống vĩnh hằng. Có những ngày lễ thế tục – Ngày Tổng thống, Ngày Columbus – và mỗi quốc gia đều có ngày quốc khánh của riêng mình. Nhưng ngày Quốc khánh 4 tháng 7, nhân dịp kỷ niệm 50 năm, kết hợp cả yếu tố thế tục và thánh thiêng liêng, tồn tại thêm hai thế kỷ nữa cho đến lễ kỷ niệm 250 năm.